近日，河北美術出版社推出《大暑記事》一書。本書收錄了鐵揚的散文隨筆、記者專訪文章56篇及油畫、水彩畫作品51幅，記錄了他幾十年的從藝經歷，包括他的生活見聞，對藝術的感悟和思考、藝術理念和主張，以及與周思聰、伊蕾、李明久、白壽章、田辛甫等畫家、詩人的日常交往等。
日前，《中國文化報》美術文化周刊刊發由北京大學藝術學院教授丁寧撰寫的書評《有感而發，樸質脫俗——讀畫家鐵揚散文隨筆有感》一文，講述本書的主要內容與藝術特色。文章寫道：“鐵揚的散文當然非?！ⅰ?，如煙往事、畫余思緒、旅途屐痕、人生感悟等，他都會涉筆。值得注意的是其寫法上孜孜以求的特殊層次感?！苯裉?，我們特別轉載這篇文章，以饗讀者。
有感而發，樸質脫俗——讀畫家鐵揚散文隨筆有感
文/丁寧
畫家鐵揚新出了《大暑記事——鐵揚藝術散文隨筆集》一書。如同他的畫一樣，鐵揚的文字從來樸實之至，可是，又時有石頭擊水而漣漪不斷的意味，即常常能點醒我們沉淀于心中的共鳴卻又不太說得清楚的一些心緒。所以，有些篇目我不止讀了一遍。
書中篇幅較多的是寫鐵揚的交往。人之交往常常無以計數，可是，那些記得住的、值得寫下來的，就大抵屬于生命中的緣分了。鐵揚心目中最有分量的無疑都是與藝術維系在一起的人。
首先，是藝術道路上的啟蒙者。少年鐵揚記住了柳野青老師，不僅僅是因為他的言傳身教，更重要的是鐵揚得到了一種難以企及的“特殊待遇”。老師有一稀罕物，是當年八路軍戰士送給他的一盒從敵人手里繳獲的進口蠟筆。每當學生做課堂圖畫作業中只要冒出了一點藝術天分，柳老師就慷慨“獻出”蠟筆，讓學生用來著色?？墒?，這種“特殊待遇”并不常見，偏偏鐵揚每次做作業都有份。于是，理所當然，他的作業也就屢屢成為示范品，被夸獎畫得有層次。多少年后，柳老師對鐵揚感慨：“我知道你將來一定會比我畫得好！”為師者有此慧眼和胸襟最是難得，也令人感佩。此外，鐵揚還記得另一位領路人——武志波老師。武老師懂戲，讓鐵揚領略過舞臺上演了好戲的絕妙感覺——“出大風頭”。事隔多年，鐵揚再遇武老師，他卻已認不出自己曾教過的得意門生，而且，其臨別的告誡竟是“少出風頭，出大風頭要倒大霉”。這讓鐵揚有了現實如戲的真切感觸。
其次，是可敬的大學師長。1960年，鐵揚從中央戲劇學院舞臺美術系畢業，而后也在此執教過，因而對母校的老師有著難忘的回憶。例如孫宗慰先生，他當時是教油畫的，卻會提問學生有關中國毛筆的問題：“中國毛筆有幾種？什么叫做‘七紫三羊’？”當然，也會提油畫筆的問題，從而讓學生牢牢記住了這位看重工具、材料和技法的好老師。再如李宗津先生，他對色彩極講究，經其點撥，學生多有徹悟。即使到了上世紀70年代后期，李先生進入生命的晚期，作畫時對顏料的要求也依舊苛嚴如初，這給鐵揚留下了特別的印象。畢業時呈現的舞臺設計是每位畢業生的心血之作，可是，鐵揚遇上了剛剛留蘇歸國的一位導演，她要求立馬修改，年輕氣盛的鐵揚堅決不改。后來，那出戲在北京民族文化宮禮堂上演，周恩來總理出席觀看，演出獲得了不少好評。于是，這位導演轉而對鐵揚刮目相看，在請吃夜宵時還對鐵揚說：“我還真有點喜歡你！”從最初藝術處理上的意見分歧，到最后由衷承認和賞識學生的藝術才華，師生就成了諍友。
再次，是個性各異的藝術家朋友。相識不一定會是好友，而只有意氣相投或打心里佩服的，才有可能成為所謂的畏友。周昌谷是浙江美術學院的教師。1954年，他在25歲時就以國畫《兩只羔羊》獲得國際金獎。鐵揚因為父兄均在杭州，每每探親就抽暇去畫家那兒請教。一個已是成名的藝術家，一個還是尚未畢業的藝術學子，坐在一起卻能無拘無束地談藝論道，心氣相通，這是何等投緣的事情。鐵揚至今不忘周昌谷在藝術上的真知灼見，諸如“畫可以有漫畫，字（書法）可不能有漫字”。周昌谷還把他在最受煎熬年代里刻制的雞血石用章和“云晴龍去遠，月明鶴歸遲”的書法條幅慷慨贈予年輕的鐵揚，這是多么難得的真友情！鐵揚得以一見如故的藝術家朋友中還有周思聰、李明久等，他們之所以堪稱朋友，并非因為交往有多頻繁，而是他們在藝術觀、人生觀等方面高度契合，正是“君子之交淡如水”的真實寫照。
與普通人的交往也是鐵揚藝術散文中耐讀的部分?！洞笫钣浭隆芬晃闹谐霈F的農村女模特兒西，在電影拍攝鏡頭面前的樸實、本真與自然，令鐵揚不由得懷疑學院派的表演學是否處處管用?！稙槲覠坏呐ⅰ分械奈髑?，這個十幾歲的女孩不愛說話，卻有看畫的“眼睛”，因而一開口竟有不同凡響的藝術見地?！惰F匠山》中的二丫頭是農村的廣播員，畫家覺著她并不喜歡自己的畫?？墒?，二丫頭對畫作《鐵匠山》的評點卻成了畫家的真正知音：沒有人能畫好鐵匠山，可是，您畫得像是鐵打的一樣穩重。臨別時，雖然不舍，藝術家還是把心愛之作給了二丫頭。
最后是“神交”的異域藝術家。鐵揚心里有一些從未謀面過的外國藝術家，猶如靈魂摯友。譬如，他偏愛沒有多少人知道的俄裔美國畫家尼古拉·費遜。機緣巧合，鐵揚在上世紀90年代到訪費遜的母校，看到他在1909年的畢業創作《收卷心菜》，隨后就對這位被列賓認定是“當代最天才的畫家”產生了濃厚興趣。費遜確實有才，從列賓美院畢業時就贏得了羅馬大獎，翌年榮膺慕尼黑國際大展的金獎。由此，費遜得以在1920年受邀參展匹茲堡卡內基國際大展。奇怪的是，如今不僅在莫斯科和圣彼得堡已難覓費遜的作品，而且，在紐約的大都會博物館、芝加哥藝術學院博物館里也無費遜的一席之地。出于好奇，鐵揚索性趕往美國新墨西哥州的陶斯小城，那里有費遜親手建造的故居，也有一些他的原作。此外，鐵揚還遠赴費遜的出生地喀山，尋訪費遜學習和工作過的學校，參觀韃靼斯坦國家博物館，終于看到了若干幅費遜的油畫代表作，從而由衷地佩服這位油畫大家。鐵揚心心念念的外國畫家還有海默修依、諾爾德、伊沢洋……他們都無不觸動過鐵揚的心弦。
鐵揚的散文當然非常“散”，如煙往事、畫余思緒、旅途屐痕、人生感悟等，他都會涉筆。值得注意的是其寫法上孜孜以求的特殊層次感。鐵揚的藝術涉獵異于不少畫家同行，因為他最心儀的是執棒指揮音樂會，其次是要當個作家，最后才是當專業畫家。這樣的愛好組合，如果將順序倒過來，倒也可以讓我們對其文本有一種特殊的閱讀感：先是具體的人物、場景與事件，宛若看畫；再是文字鋪墊的仿若可以馳騁聯想的空間，一切都是可感的，卻又因為文字而顯得有點朦朧或活泛，常常是一種連綿且往返的意義生成過程；最后，則仿佛有一種出現了又馬上消失了的聲音之流，你“聽到”了又消失了，進而會體會到某種微妙幽深的意味。我相信，這在某種程度上就是鐵揚對藝術散文的一種個性化的再定義。
